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Tarih Neyi Yazar?
Gökyüzünün mavisi, daha sonra yerini laciverde ve siyaha bı­
rakacağı bir solgunluğa dönüştüğü sırada, hepimiz Muğla’da ken­
tin birkaç kilometre dışında bir lokantada masanın başındaydık, 
anılardan söz ediyorduk. Oktay Ekinci:
—  İlhan Abi, anımsıyor musun hani.....diyordu.
Anılara döndüğümüz o an yepyeni ve unutulmaz (sanki unu­
tulur anı olurmuş gibi) bir anının oluştuğu anı yaşadığımızın ayır- 
dında değildik, iki kişi dışında hiçbirimiz. Artık belleğime kazın­
mış o anı ilhan Selçuk’un sıcak sesiyle, masamızdakilerin ta- 
dışla, kuşluk vakti Muğlası’nın serinliğiyle, çevremdeki o son yaz 
kokusuyla anımsıyorum hep.
Anı oluşmuştu. Ama tarih değil.
Her biri yazın tarihine geçecek kişilerin masasına rastlantı so­
nucu iliştiğim bir gün Melih Cevdet Anday dönüp, nedense ba­
na sormuştu:
—  Ali Sirmen Bey, bu anı tarih yazacak mı?
Tarih yazmasa bile, bir anın belleğe iyice işlenmesi ve elle tu- 
tulurcasına somut izlenimi uyandıran bir anıya dönüşmesi ko­
lay ve çok sık olmuyor. Ama bir kez böylesine güçlü oluştu mu 
anı, sizi zamanın dışına taşıyacak bir işlev yükleniyor ve aradan 
zaman geçtikten sonra bile duygu yoğunluğunuz elverdiği an­
larda, zamanın ve mekânın dışına kaçabiliyor, geçmişle bugü­
nü, orayla burayı birlikte yaşama olanağına kavuşuyorsunuz.
Ne var ki bizler için ne derili önemli ve değerli olurlarsa ol­
sunlar tarihi anılarımız oluşturmuyor. Napolyon'un yaşantısını ay­
rıntılarına kadar yazar tarih. Onun en büyük başarıları en can­
dan dostlukları en budala aldanışları en utanç verici aldatışları 
ve iç burkan bozgunları hep yazılmıştır tarih tarafından. Ama ya 
Napolyon Bonaparte’ın anıları? Onları da yazar mı tarih? Artık 
anıların sahibi olmadığına göre nice anının güme gittiğini, kah­
ramanın kendince yaşamının mihenk taşlarından olan anıların 
hangilerinin atlandığını bile öğrenemeyeceğiz. Oysa belki de on­
lar yaşamın öznelliği içinde, nice nesnel olaydan daha da önemli, 
değerli, hatta canlıydılar.
Melih Cevdet Anday’ın sorusuna dönüyoruz yine: Hangi an 
tarihe geçer? Anı ne zaman tarih olur?
Anılar kişisel ve tarih kolektif olduğuna göre tarih kişiselle ko­
lektifin kesiştiği anı yazıyor olmalı.
73 yıl dolu dolu, kimilerine göre “delidolu” (çünkü “bana do­
kunmayan yılan bin yaşasın” toplumunun ortalama adamı, ken­
tlisi gibi tepkisiz, durgun, edilgen olana akıllı, tepkisini sürekli 
belli eden, üreten ve ürettiğini hemen dışa vurup sunan akla deli, 
gerçek deliye ise evliya der ve mezarına çaput bağlar) yaşadı. 
Bu yaşam süresince Muammer Hoca’nın, kendisi tarafından ya­
zılmamış ya da anlatılmamış olanlarının hepsinin sonsuza dek 
yitip gittiği nice nice anıları olmuştu kuşkusuz.
Bu anıları ya da oluştukları anların hangilerini tarih yazacak?
Eğer tarihin Muammer Hoca’ya ayırdığı bölüm, O'nun sevdi­
ği biçemle, çıkmalı ve özellikle uzun uzun dipnotlu bile olsa yi­
ne de ana metne satırbaşları ile yaşamöyküsü, okunup bitirilen 
okullar, unvanlar, yazılan kitaplar, hazırlanan yapıtlar, davalar, 
mahkûmiyetler, sürdürülen siyasal savaşım girecek. Hatta ço­
ğu zaman dipnotlarda bile, satırbaşlarının toplumsal çağrıştır­
malarıyla ilgili açıklamalar yer alacak. Ve belki de tarih Muam­
mer Hoca’nın 73 yıllık dolu, renkli, anlamlı yaşamının en son anını 
ölümle noktaladığı zamanı büyük harflerle geçecek ve gelecekte 
tarihin ölçeği büyüdükçe, çok kişinin belleğinde yalnızca bu ölüm 
kalacak?
Tarih ne yanlış ve ne haksız değil mi?
Öyle mi elersiniz?
Elinde sapı tüylü kamış kalemi, her şeyi yazan bu ihtiyar var- 
mı ki haksız olsun? Onun çarkları var mı ki bizi bir yerlere doğru 
itsin ya da çeksin?
O çok bilmiş, yaşı bilinmez, zamanı zaman dışından anlatan 
şer yazıcısı bizim dışımızda yok ki haksız olsun.
Tarihin yanılmaz denen yargısı -ki bal gibi yanılır- bile bizim 
ancak elde edebildiğimiz, ulaşabildiğimiz, üstelik de önlenemez 
öznelliğimizle ve amaçlarımızla çarpıtılarak değerlendirdiğimiz 
belgelere dayanmıyor mu?
Kısacası tarih, geçmişten bugüne, yaşayıp, üretip, tüketip gör- 
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